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APRESENTAÇÃO

 

Mais um volume, mais um livro que resulta da de-
terminação de várias pessoas no sentido de escre-

verem suas histórias, se reescreverem, e publicarem, para 
que essas palavras possam reverberar e, iluminando ou-
tras consciências, possam construir um texto solidário.

 São assim os Cadernos, projeto coletivo que se 
renova ano a ano com a participação de várias pessoas 
que o mantêm vivo como um espaço para atualização 
de ideias e desejos, esperanças e emoções.

 Nós que coordenamos temos a missão, às vezes 
apenas burocrática, de definir datas, fazer contatos, co-
locar na mesma estrada todos os sonhos para que eles se-
jam poderosos o suficiente para transformar em caminho 
o que é apenas desejo. Quanta emoção tivemos neste ano 
em que perdemos companheiros, amigos, militantes que 
estiveram várias vezes conosco escrevendo estas páginas 
de história chamadas Cadernos Negros.
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 Devemos lembrar de Oliveira Silveira, que com o 
grupo Palmares nos presenteou com o 20 de novembro, 
data-símbolo de nossa trajetória coletiva em busca de 
cidadania. 

 Temos que lembrar também de Jônatas Conceição. 
Temos o privilégio de publicar neste volume um texto 
desse poeta baiano, um texto que nos chega por meio de 
sua irmã Ana Célia, com a informação de que ele manifes-
tara o desejo, antes de se tornar mais um astro brilhando 
no céu de nossas memórias, de que fosse publicado nos 
Cadernos. Publicamos esse texto como uma homenagem 
póstuma. 

 Embora a série Cadernos Negros exista há mais de 
três décadas e tenha conquistado um razoável espaço 
para a  literatura afro-brasileira, a sensação de fazer cada 
volume é a de que estamos sempre começando do zero. 
Ao longo do tempo tivemos algumas conquistas, como 
a chegada de Cadernos Negros a bibliotecas de escolas 
do país todo, por exemplo. Mas, por outro lado, precisa 
haver a adesão de professores para que os livros não só 
ocupem espaço nas estantes, mas criem vida nas mãos 
e na imaginação dos alunos. No entanto, parece que as 
conquistas da população afro-brasileira convivem com 
um movimento de resistência da sociedade em geral. 
Cada passo à frente de nosso povo, seja na cultura seja 
em outras áreas, provoca uma série de reações contrárias. 
Por isso é necessário sermos guerreiros e acreditarmos 
no sonho. 
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 Presentear os leitores a cada ano com um livro 
que traga nossas experiências no Brasil contemporâneo, 
atualizar nossas memórias e torná-las disponíveis para 
as novas gerações, assim como para as antigas, não tem 
preço. E por mais que as ondas contrárias — vindas 
inclusive de entidades e instituições que deveriam ser 
solidárias e dar seu apoio — nos deixem sem ar ou 
esperança por algum tempo, continuamos navegando 
nesse mar de palavras, certos de que não importa tanto 
a chegada, mas o prazer de sentir as possibilidades da 
viagem, os ventos da mudança, o sol do amor que aquece 
os destituídos e solitários. Por menos que possamos, eis 
nosso amor materializado em livro.

 Aqui o leitor e a leitora encontrarão contos que têm 
o mesmo fio condutor. Alguns os emocionarão bastante, 
como já ocorreu em outros livros da série. Mas não dá pra 
deixar de notar um tom mais otimista neste volume. Há 
dor e sofrimento, mas também há muita superação, muita 
descoberta, há humor e esperança. Notável também é o 
número de mulheres escrevendo, proporcionalmente 
maior do que em outros volumes.

 Leia este livro como quem ama, leia-o como quem 
é amado ou amada. No final, é disso que a vida é tecida: 
possibilidades.

 Axé!

 Esmeralda Ribeiro / Márcio Barbosa 





Ademiro Alves (Sacolinha)

.

Foi Ariano Quem Fez os Caracóis 
Chorarem

Agora sim!
É hora de largar números e clientes no banco e se 

dedicar ao instrumento; viver dele, batucando a vida para 
tirar lascas do passado.

Ariano toca atabaque desde os 12 anos; hoje, com 
32, coleciona 20 anos de mãos em contato com o couro 
de boi, de veado e de bode.

Conhecido em todo o Brasil como exímio tocador. 
O primeiro a sair em escola de samba com o instrumento 
sagrado à frente da bateria. Foi a revelação do carnaval 
naquele ano. A partir daí, era chamado para sair em várias 
escolas como destaque, em cima do carro alegórico e, por 
vezes, no abre-alas. Só parou de participar dos desfiles 
porque nos últimos anos quem ganhava prestígio e di-
nheiro eram as vedetes da TV. Nem tanto por ele, mas 
pela comunidade que trabalhava o ano inteiro e, na hora 
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Cristiane Sobral

.

Cauterização

Com uma ajeitada caprichada no “bombril”, 
ninguém diria que Socorro tinha sangue negro. Pelo 
menos era nisso que acreditava. Tinha orgulho de não 
se considerar fútil; pelo contrário, afirmava ter objetivos 
de vida bem definidos. 

Desde que começou a brincar com “barbies” bran-
cas, desejou conquistar um marido branquinho como 
os galãs de novela, ou como os príncipes dos contos de 
fadas. Para ser digna de um companheiro ariano legítimo, 
sempre jurou ter sido uma criança bem mais clarinha, 
mas que sofreu os efeitos do aquecimento global, por isso 
foi escurecendo. Para remediar, não saía de casa sem o 
protetor solar fator 100. 

Essa moçoila era muito religiosa e acreditava que 
Deus, em sua opinião um ser tão branco que chegava 
a ser invisível, fato que dificultava a comunicação com 
seus filhos, daria a ela a bênção de um marido branco, 
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27

Cuti

.

Abraço do Espelho 

Quando o som do apito furou o ar e o da bateria 
eriçou suas raízes, ela sufocou o que lhe vinha atormen-
tando havia quinze dias, para ter, de novo, a experiência 
de, pelo fluxo imaginário, sentir-se tão somente energia 
sob a chuva de cores dos fogos de artifício, os olhares de 
admiração e o som dos entusiasmados aplausos. 

Ali, na quadra da escola, o ensaio geral permitia-
lhe sonhar com o desfile e esquecer o que a atormen-
tava. Abstraía-se completamente de tudo. Ao se tornar 
vibração, abria o sorriso e era como se ela incorporasse 
as cores verde e preta e o mapa da África, em amarelo, 
no centro da bandeira da Escola de Samba Unidos da 
Africanidade. 

Sabia que ao retornar para casa enfrentaria o dile-
ma íntimo de seu processo de identidade. Contudo, a en-
trega a que se permitia enquanto porta-bandeira aliviava 
muito sua ansiedade pela espera da carta convocatória 
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Débora Almeida

.

Bandelê

Dizem que Bandelê tem uma serpente nos olhos 
e nem quando ele dorme ela adormece. 

Essa serpente é como um vigia: observa sempre 
o que falam, percebe sempre os sutis movimentos dos 
outros e desvenda até os pensamentos mais íntimos e 
obscuros de um ser humano. 

Bandelê é um menino negro. Dizem que essa é a 
característica do povo dessa cor, mas ele não sabe respon-
der, só sabe dizer que desde que nasceu desconfia de tudo 
e que não sabe dormir sem deixar acordada a serpente. 
Seus olhos se fecham, mas nunca dormem. 

A serpente de Bandelê vê a verdade nos homens, 
nas mulheres, nas entradas e nas saídas, e em cada si-
tuação pela qual passa, mas fica calada, guardando seu 
veneno. 

Houve um tempo em que essa serpente mostrava 
sua longa e fina língua para todos os que passavam, mas 
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Dirce Pereira do Prado

.

A Infância de Daiane 

Apesar de não haver pisado sobre o gramado 
da praça da cidade, a acusação sobre Daiane promoveu 
sua fama: desajeitada. 

Na escola, Daiane gostava de sentar-se no fundo da 
sala de aula. Indiferente àquela situação, a professora obser-
vava os comportamentos dos alunos e não se opunha.  

— Lembram-se do texto de ontem? – perguntou a 
professora aos alunos. 

— Nem pergunta pra Daiane porque ela nem sabe 
o que é texto, professora — afirmou um dos meninos da 
classe. 

Daiane abriu um sorriso amarelado, sem graça, e 
foi sentar-se. Que ideia faria de si essa criança que sem-
pre era alvo de ignorantes? Não, apenas era considerada 
desajeitada. 

Aos seis anos de idade, Daiane foi morar com sua 
avó, pois sua mãe veio a falecer e seu pai foi para São 
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Elizandra Souza

.

Disritmia

No bairro da Cabaça, de braços erguidos em 
direção ao céu, o corpo num giro que desfocava o am-
biente, os pés suspensos no ar por conta da intensidade 
dos movimentos, Zaji estava ali, naquela posição de 
entrega, feito um incenso de jasmim e orquídea, aceso, 
balançando no ritmo do vento, conhecendo seus limites 
e explorando diferentes possibilidades, aromatizando e 
se fazendo presente no seu espaço. 

Lembrou-se de quando seu sentimento era de que 
o mundo estava preso em uma redoma dançante e só ela 
não sabia a melodia. Ficava com os pés enxutos. Encos-
tava-se com a perna direita flexionada e as palmas das 
mãos apertando a parede. Uma moça cor de ébano que 
sempre observava como coruja e voava silenciosamente. 
Devorava, sem mastigar, um samba de coco. Os partici-
pantes, folhas na ventania, aos pares sorriam, jogando 
seus corpos e batendo um dos pés.
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Fátima Trinchão

.

Salve as Folhas 
Kò Si Èwè Kò Si Òrisà

Àquela hora da manhã, findando a madrugada, 
a névoa tomava conta da floresta, e quem do alto es-
tivesse a observar aquele cenário perceberia, ali, tão 
somente o verde exuberante que predominava em toda 
a extensão do lugar; floresta tropical repleta de árvores 
centenárias, palmas, jequitibás, bromélias, castanheiras, 
sucupiras, quixabeiras, jacarandás, de altura das mais 
variadas, algumas chegando mesmo a medir em torno 
de sessenta e cinco metros, crescem, crescem, crescem, 
buscando sempre o mais alto, talvez, quem sabe, o céu; 
de quando em quando araras voavam daqui para ali e 
dali para aqui numa ruidosa brincadeira que ecoava por 
todo o ambiente. Naquelas matas, Ossanha reina! Kò Si 
Èwè Kò Si Òrisà. 

 Acordou, espreguiçou-se, puxou a cortina, olhou o 
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Fausto Antônio

.

A  Encruzilhada 

Jamal queria entender o porquê da separação 
definida por Mahym, mas ela, diante de uma luz intensa 
que cegava seu entendimento desnorteado, também não 
sabia explicar. As razões eram intraduzíveis. Assim, bus-
cou as palavras com cuidado e foi espalhando pelo ar o 
rosário tecido pela teia invisível da distância. 

— Jamal... Jamal... — arriscou, de certo modo, 
vencer as tramas do distanciamento. — Eu vim pegar mi-
nhas roupas — falou, fixando, como um espelho d’água, 
os olhos nele. 

Fugindo da resposta direta, ele avançou, mirou 
seu olho nela e foi se aproximando.   

Havia marcas que o tempo deixara intactas. A 
aproximação convivia com vozes e silêncios em que 
construções de desafetos despontavam no topo das 
suas incertezas, em que  muros e vidraças, pendurados 
nos olhos internos, formavam o primeiro limbo para o 
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Jônatas Conceição

.

Nossas Mães

... Nesse horizonte de transcender a vida real, o espaço da literatura, 
considerado, em geral, como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da mais 
exigente verdade.

(Alfredo Bosi: Itinerários, 1996) 

Nossas mães começaram a aninhar suas crias 
ali por volta de 1930. Um Verger apressado chamaria de 
presépio o lugar. Ele estava encravado sobre um grande 
barranco fazendo fronteira com as margens do Dique do 
Tororó e a parte mais alta do bairro, um engenho antigo. 
E ali onde nossas mães vieram morar era mesmo bonito 
de se ver: a grande lagoa com seus pequenos saveiros, 
suas lavadeiras e suas margens com belas plantações de 
hortaliças. 

A parte onde chegaram para ficar com suas crias 
tinha a avenida com casas construídas sobre o barranco, e 
o lugar também era todo cheio de plantações: mangueiras, 
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José Luanga

.

Identidade

O extenso quintal sempre serviu para grandio-
sas brincadeiras: corridas com cavalos de pau, corridas 
com carrinhos de controle remoto, esconde-esconde, 
cabra-cega e outras.

Hoje a brincadeira será de heróis. Vamos lutar. 
Cada um escolhe seu herói e lutará contra o exército 
inimigo. Somos três e viramos milhares. 

Eu, Lufe, minha amiga Stephany e meu amigo Zion 
temos oito anos e uma grande imaginação. O mundo está 
em nossas mãos. 

Estamos armados com bolinhas de papel umede-
cido, cada um tem seu arsenal (um balde cheio) e atira-
mos as bolinhas umedecidas uns nos outros, gritando os 
nomes de nossos heróis.

Stephany é El Cid. O heroico cavaleiro, protetor 
de seu povo, empunhando sua espada inexorável — cor-
tando correntes, desafiando reis cruéis —, e suas bolinhas 
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Mel Adún

.

Le Corbusier 

A poltrona da década de 30 acompanhava a 
família havia gerações. Seu Lotrímio ouviu da esposa, 
dona Dulce, por mais de uma centena de vezes, que seu 
pai tinha ganhado a poltrona de um patrão. Ao casar-se, 
o filho deles cedeu aos caprichos da companheira e a 
deixou redecorar a casa. A poltrona, apesar de ser uma 
Le Corbusier de couro preto legítima, não agradava o 
gosto da recém-casada.

Seu Lotrímio era um homem negro, de estatura 
média e extremamente bem-humorado. A alegria entre 
ele, a esposa e o filho poderia ser confirmada por qualquer 
um na vizinhança. Mas do alto dos seus 82 anos parou de 
falar. Desde a morte de dona Dulce, ele não verbalizava 
nada. Acordava às seis da manhã e fingia dormir até as 
nove, quando finalmente se levantava e ia para a sala 
sentar-se em sua poltrona. 

Desde o falecimento de dona Dulce, a Le Corbusier, 
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Michel Yakini

.

Orvalho da Manhã

Célia levantou devagarinho e enrolou-se na 
toalha. Caminhou em passos, como de sussurros, até o 
banheiro. Abriu o chuveiro e entrou de uma vez. Não 
queria acordá-lo. 

 A água escorreu no corpo se misturando ao lamento 
salgado e incompreendido. Perguntas e culpas transita-
vam em seus pensamentos. Esfregou a pele com raiva. 
Deixou molhar a carapinha, arrependida do alisamento, 
o padrão estético que não evitava o desprezo. 

 Queria expelir todo o odor de abuso que grudava 
na melanina em noites de cutucação. Já estava calejada 
de tentativas, mas aos olhos dele não passava de um toco 
seco, furado ao centro, para preencher e gozar. 

 Lembrou-se da menina, quase criança, brincando 
livre pelos ranchos do recôncavo, da adolescência seques-
trada no cativeiro rural, do véu precoce, que desde cedo 
provou da herança de cabresto do seu “maridopaitrão”. 
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Paulo Gonçalves

.

O Escolhido

O relógio marcava cinco em ponto quando a 
secretária apertou um botão oculto — com gesto delicado 
— e sorriu quando a porta abriu para Irineu entrar. O 
escritório ficava num edifício empresarial do bairro de 
Apipucos. Prédio moderno, com portas automáticas, ar re-
frigerado em todos os ambiente e salas bem iluminadas.

— O senhor veio falar com o deputado?
— Sim, ele marcou. Eis o cartão que me enviou.
— Fique à vontade. Sente-se, por favor. Aceita um 

cafezinho? Água? O deputado já vai atendê-lo. 
A simpática e jovem secretária levantou-se da sua 

cadeira de couro e dirigiu-se a uma porta lateral, levando, 
atrás de si, uma nuvem invisível de perfume. É uma negra 
bonita, pensou Irineu, enquanto afundava numa poltrona. 
Sentiu-se meio acanhado naquela sala exagerada em ta-
manho e decorada com harmonia. Por um instante achou 
que estava sendo observado. Olhou lentamente em torno, 
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Serafina Machado

.

As Máscaras de Dandara

Não entendia o porquê, mas sentia que o mundo 
a perseguia, como se quisesse destruí-la. Sentia pavor de 
estar perto de outras pessoas. Parecia que um simples 
olhar iria petrificá-la para sempre. Não encarava nin-
guém. Não conseguia. Ainda criança, para se proteger, 
decidiu esconder-se atrás de máscaras.

 No primeiro dia de aula foram tantos os olhares, 
viu tantos risinhos, percebeu tantos cochichos que sen-
tiu-se empurrada. Quando deu por si, estava na última 
carteira, no canto esquerdo da sala. O medo a dominava. 
Estava acuada e, sem conseguir se controlar, fez xixi 
na roupa. Seu constrangimento aumentou. Seu rosto 
queimava de vergonha. Ficou sozinha na sala durante 
o intervalo, pois não poderia levantar-se, expor-se aos 
olhares dos colegas. Precisava esconder seu crime.

 Na solidão da sala de aula, juntou um pouco de pó 
de giz e jogou para cima, pedindo às fadinhas, que nunca 
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Sergio Ballouk

.

Jogo Eleitoral

Enchiam bexigas enquanto o pai pendurava o 
Michael Jordan na parede.

— Para a esquerda, Saulo. Isso, perto do Robinho 
— a mãe gerenciava a decoração e os últimos preparativos 
na cozinha.

— Já pensou, pai, o Michael Jordan dando pedalada 
e o Robinho parando no ar? Seria muito legal. 

— Pois é, seria —  responde Saulo, enquanto desce 
da escada enferrujada e torta, com a certeza de que se 
caísse não poderia parar no ar como o Jordan. 

E o que não seria legal ou possível na mente de 
Carlinhos, uma criança de oito anos? Até mesmo juntar 
em seu aniversário suas duas paixões: futebol e basquete. 
Mas o calendário eleitoral imperava nas conversas do 
dia a dia mais do que seu aniversário. De trabalho de 
escola com pesquisas de intenção de voto com tios e tias 
à votação para o grêmio estudantil. 
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Sidney de Paula Oliveira

.

Ralado

Lá, bem longe, no final dos anos 70. Boa época. 
Black power, soul music, bailes. Olharam-se. Discreta-
mente, sorriram. Nos primeiros acordes de Lets get it on, 
de Marvin Gaye, ele a tirou para dançar.

Ousou e abraçou apertado aquele corpo negro 
e delgado. Ela assentiu. Permitiu. Ele avançou... beĳos 
íntimos, vigorosos, calorosos.

O discotecário caprichava nas bolachas. Isley Bro-
thers, All Hudson, Roberta Flack, Bar Kays e muitos outros. 
Se embalaram na dança. Uma, duas... várias melodias.

Finda a sessão de melodias, começou a sessão de 
samba-rock. Jorge Ben, que na época era Bem... melhor. 
Bebeto, Tim Maia, Originais do Samba, Partido em 5, 
Aniceto do Império e muito mais.

Depois, os balanços: KC and Sunshine Band, Earth, 
Wind e Fire, James Brown, Bilgeri… sem parar…

O baile terminou com Tim Maia mandando: 
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Valdomiro Martins

.

As Bifurcações do Tempo

Naquela tarde de julho, João Felipe sentia frio. 
Beirava a idade em que as partidas de futebol são pro-
gramas irrevogáveis aos finais de semana. Tocaram a 
campainha. Piscou os olhos, mas aguardou o lance do 
escanteio. Lamentou-se que não deu em nada, ergueu-se, 
gemeu e abriu a porta. Seus olhos estalaram, era sua filha 
Ana Lúcia. Há meses não via a jovem, que frequentava 
o curso de ciências médicas. Chamou a esposa, que se 
encontrava na cozinha. A euforia foi tanta que os pais 
ignoraram o homem de olhos verdes, pálido, que acom-
panhava a saudosa filha. 

 Os pais sorriam numa expectativa das prováveis 
novidades que ela lhes revelaria. Ana Lúcia se desculpou 
pela ausência e por uma quase total falta de comunicação. 
Eles acataram. Faces e olhos brilhantes. Ana Lúcia meteu 
a mão na bolsa e retirou o convite. Entregou-o nas mãos 
do pai, que o agarrou como se pegasse o filhote mais 
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Entrevista de Emprego 

Pereirinha, filho do seu Pereira, estudara teatro 
na faculdade. Suas veias ferviam cada vez que representava 
em frente ao espelho do seu quarto. Treinava sempre, 
pois sabia que jamais perderia alguma oportunidade 
inesperada. 

Por meio da internet soube que uma importante 
rede de televisão recrutava novos talentos. Partiu, então, 
em busca do seu sonho. 

A fila era enorme. Muitas mulheres, cientes de seus 
dotes físicos, usavam roupas de números bem abaixo. 
Pereirinha ignorava a fome, a dor nas pernas e a infame 
angústia. Era seu sonho e não arredaria pé antes que o 
visse de frente. Enfim, entrou na sala onde havia cinco 
pessoas na banca de testes. Um homem calvo, com óculos 
e um cavanhaque de mosqueteiro francês, se apresentou 
como Ivan. Cumprimentou-o e perguntou se ele jogava 
futebol. Pereirinha negou.
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